Римма и Алла Пирановы ведут спокойную, почти затворническую жизнь. Мать — успешная писательница, создающая романы о любви. Дочь управляет частной гимназией, где всё подчинено строгому распорядку. Их устоявшийся быт переворачивает неожиданная находка: в старом кабинете погибшего Николая Римма обнаруживает письмо.
Незнакомая женщина по имени Рая умоляет его признать ребёнка. Оказывается, два десятилетия назад у них родилась дочь Надя. Теперь эта тайна угрожает разрушить привычный уклад семьи. Куличевск, откуда пришло послание, кажется далёким и чужим, но игнорировать его уже невозможно.