Весна 1981-го. Олимпийские кольца на стенах еще не стерлись, хотя сами игры давно закончились. Страна дремлет в брежневском застое — тихо, спокойно, без потрясений. В это время четверо дембелей возвращаются домой. Армейская служба сплотила их: вместе попадали в переделки, выручали друг друга, прошли через огонь и воду. Шутки ради они называют свою компанию «СССР» — по начальным буквам имен: Сергей, Семен, Самвел, Рома.
На их глазах страна начинает меняться, но их дружба, в отличие от Союза Советских Республик, не рухнет. За десять лет ее проверят на прочность не раз, но этот союз выстоит. Они взрослеют, сталкиваются с трудностями, но их связь остается нерушимой.