Милочка Подольская пишет песни и играет на гитаре, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Даже она сама сомневается, стоит ли связывать жизнь с музыкой. Поддавшись давлению семьи, девушка поступает в престижный университет и выходит замуж без любви. Постепенно она теряет себя, отказывается от мечты и расстается с тем, кто был ей дорог. Лишь в тишине, сочиняя музыку, она чувствует себя настоящей.
Все меняется после знакомства с Оксаной Тимофеевной – бывшей опереточной дивой. Эта встреча переворачивает мировоззрение Милочки. Она осознает: нельзя предавать свои желания, даже если весь мир против. Нужно верить в себя – и тогда любовь найдет путь назад, а песни станут известны каждому.
